第四章  我们的故事还有多长
　　　　全县跳“忠字舞”比赛，以古老夫子出错而草草收场。古老夫子胆颤心惊，连夜赶写认罪书近两三万字。当时流行不管你写什么，都先要写最高指示。老夫子不知怎么想的，刁钻古怪地选了一条：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。” 这条语录虽与古老夫子认罪不沾边，可是他为什么要写呢？或许认为自己出了那么大的错，其坏的程度与帝国主义和反动派差不多吧。把自己说凶一点，免得造反派头头他们再来给他“上纲上线”。一般选啥语录来写并不重要，但绝不能写错。可是因老夫子顾虑太多，结果把“纸老虎”的“纸”写掉了，这样，“帝国主义和反动派”，成了“真老虎”，完全歪曲了原意。这个错误比他乱跳“忠字舞”更严重十倍。在文革中有因写错语录而被打成反革命的，恐怕不乏其例。古老夫子本身问题很多，历史不清白，他又改编上演过《海瑞上疏》、《王汤圆打鬼》，他跳“忠字舞”被说成他在“装怪”等等，现在更不能容忍的是他公然篡改“最高指示”，抓他去坐牢甚至枪毙都不过份！方尹通曾大骂老夫子是：“浪（狼）子野心，何其毒哉（矣）”！看来他有先见之明，算骂得对头。
　　
　　一切都由于一条“抓革命、捉生产”的最新最高指示，剧团现状因而产生戏剧性变化。
　　为了跟上形势，剧团“新生红色政权”革命委员会决定排样板戏上演。
　　当时能准许演出的戏除了八个样板戏，其它戏少之又少，开会研究的时候，王太名主张排《智取威虎山》。何泽认为，剧团因造反好几年没演戏，演员没练功，音乐人员没练琴，一开始就排难度大的样板戏，质量得不到保证，那是对样板戏的不尊重。他找到一个话剧剧本，是根据商业战线活学活用毛泽东思想先进典型事迹写成的《向阳商店》，建议在排这戏过程中恢复和提高演出技巧，调动一切积极因素，再说排《智取威虎山》。
　　何泽水平显然比方尹通、王太名高，看问题全面，他的意见无可挑剔。
　　接下来的关键是剧本问题，何泽拿到的《向阳商店》是话剧剧本，要上演得改编成川剧。谁执笔修改呢？白方圆有川剧知识，但华而不实，不够过硬；载昆才来，没搞过业务。这任务只有古老夫子才能完成。但古老夫子却接二连三犯政治大错误，眼下同一批揪出来的“坏人”在一起反省，由钟明这个极左派管教，天天罚老头子、老太婆跑步，谁稍为偷懒还要挨打。老夫子年纪最大，身体最弱，早就折磨得骨瘦如柴。何泽一句话就将老夫子解放，他说：“当前剧团最大的政治就是排戏，排戏就是形像化宣传毛泽东思想，大道理管小道理，就让老夫子将功补过吧！”
　　老夫子感激涕零，不分昼夜修改剧本，三天三夜后完成。何泽任导演，他除了构思导戏方案，还决定演员角色名单。一切准备工作就绪，很快投入排练。当开排第一场，进入商店购物的应该有一对年轻的夫妻。他灵机一动，叫载昆与素玉来演。不只是走过场，夫妻二人还要唱，虽然各唱两句不多，但难坏了载昆；何泽把任务落实与素玉，叫她帮助载昆。为唱这四句他两人练了十多小时，载昆终于唱会。何泽把整个戏已排完，经审查后就正式演出。
　　素玉与载昆化好妆，穿好衣服，锣鼓一响,‘夫妻’上场，先走个圆场，表示在边逛边看。然后该载昆先唱：“这个商店变了样”，素玉接唱“琳琅满目亮堂堂。”可是，载昆怯场，练过几十遍的唱词全部忘掉，脑里一片空白，紧张得浑身冒汗，一个字都记不起来。
　　唱戏人称载昆出错，术语叫“误场”，这应由同场的素玉来掩饰，也有个术语叫做“救场”，救场体现演员的临场发挥能力。素玉把四句唱词由她一人唱完：
　　这个商店变了样，  琳琅满目亮堂堂。
　　感谢政府感谢党，  幸福日子似蜜糖。
　　戏演完素玉受到导演何泽的表扬，说她虽不是老演员，但随机应变能力很强，好好学习，今后会成为一名优秀演员。没人批评载昆，他却很不好意思，恨自己怎么这样笨。
　　不过坏事成了好事，以后凡缺演员，知道载昆上了台便忘词儿，就不派他去演。不过，不讲台词的群众角色，缺人没办法还要劳他的驾。《向阳商店》上演后，原计划由王太名排《智取威虎山》，但是这戏描绘解放军进山剿匪，爬山涉水，多用舞蹈动作来表现，难度很大，准备时间要充分，于是改排群众场面少的《红灯记》。然而在排《红灯记》时，还要抽一些人去排《智取威虎山》中滑雪舞蹈，人手大大不够。何泽把演员颠过来颠过去，还差四个演员扮日本兵，没办法只有把载昆、白方圆、杨和尚加进去，但是还不行还差一人。方尹通以前被瘦团长整来差点憋气，恨死了当官的，现在他向何泽出馊主意，说朱信光既不当官，也不干事，一天天吃了就耍耍了就吃，吃演员血汗长得白胖白胖的，如猪一样，演戏缺人何不让他补上。
　　何泽认为可以，就叫人给朱信光说，老朱开始不同意，讲不是不干而是干不来。何泽威胁道：“不服从安排耽误排革命样板戏，今后政治帐要算，经济账也要算！”
　　即使曾威风八面的朱大团长，因失去权力，不得不干他认为让他“出洋相”的事。
　　四个演日本兵的杂牌“演员”拼齐，依矮高秩序站好，载昆较矮，排第一，接着是朱信光、杨和尚和白方圆。演日本兵也不能随随便便，要体现日军野蛮和盛气凌人，举枪要平要有力，正走要抬高脚步表示有力，朱信光感到很吃力。走第一的载昆尤其重要，后面三个人要以他动作来定，他先迈左脚后面的应一样，步伐才一致。朱信光紧张是因为载昆随意性大，有时第一步迈出左脚有时改成右脚，临时换脚他适应不了，就会乱套。不仅如此，第一脚必须踏在节拍里，朱信光节奏感特差，往往踏不在节拍里，常常弄得他无所适从而狼狈不堪。
　　其实，对四人演“日本兵”，要求可以不严格，但为了使朱信光知道当演员不容易，故意增加了难度，演小小日本兵都如此，当主角的困难可想而知。       
　　每次演出，没事的演员都跑去看四个日本兵的“表演”，把内行都要逗笑。四个日兵胖瘦高矮各有千秋，动作滑稽各有特点。除了看朱信光还看杨和尚，只有他胖胖的像个日本鬼子。
　　说到这杨和尚他的趣事多，可以多讲几句。解放前他十几岁就在戏班上煮饭，饭煮好没事他就到剧场看戏，由于多年习染，看戏上瘾。不知何时开始，舞台上临时缺人，或缺个“吼班”（演员称“马衣袍子”），或缺个不说话的老百姓，见他没事，开他的玩笑，问他敢不敢去。估计他会说不敢，可他夸海口，说“有啥我不敢”！别人给他化了妆，穿好戏装，上台去了，还不错。以后常常叫他去，他特别乐意，拿一段时间不叫他，他还闷闷不乐。以后渐成了戏瘾，上舞台去不久很快下来的角色他还不演，要久一点的，比如演传统古装戏《玉堂春》，“三堂会审”那一场官审案四十多分钟，吼班站立两旁不动，也是四十多分钟，大热天站下来浑身湿透，演员叫苦连天，杨和尚却感到那才叫过戏瘾。
　　抗美援越那个时期，剧团老夫子根据越南作家阮文琴的小说改编成了《捣毁“战略村”》这出川剧。排演时，为了照顾戏瘾大的杨和尚，让他当一个越南伪军。杨和尚自认为是老演员，没来初排，正式演出快开始，导演通知他煮好饭后快来，不然就不要他演。他来时只剩十分钟就该他上场。他的化妆很简单，伪军嘛，往脸上抹一点黑颜色就成，穿上伪军服，再扛上一支步枪。导演引他到二幕那里看得见舞台，给杨和尚说戏。他上场以后，装做在巡逻，没发现共军，就准备到一旁吸支烟。问杨和尚看见没有，台上立着一个木牌，上面写着“战略村”。他走到那里想吸烟，却“轰”的一声，说明踏上了地雷，他立刻应声倒下，任务也就完成。导演问他听懂没有，他做起老演员的样儿，不耐烦地说了句：“老演员了，又这么简单，怎么还不知道？”
　　该他上场了，杨和尚扛着枪，慢悠悠地走向舞台中央，做了个怪相，然后开始巡逻。在台上晃晃悠悠逛了两圈，觉得戏瘾没过足，还不准备到“战略村”牌下去踩“地雷”。导演相当着急，他不倒下，越南人民军上不了场，戏也就不能结束，给他打手势他不看。最后，他过足了戏瘾，但叫他倒地的地方，也就是在“战略村”牌下，他一看太脏，不知谁吐了口痰，他要倒在干净的离台口很近处。“轰”的一声，搞效果的锤响了“硫磺弹”，他才很不情愿地倒下。但是，应该侧倒，脸向内，慌忙之中他脸向观众倒下。恰恰这场戏爆满，台口站着许多孩子。其中一个稍大一点的男孩见倒下的坏蛋怎么眼还是睁开的，于是怀着强烈的对坏人的仇恨大叫：
　　“狗日的家伙他没有死，还在笑哩！”
　　杨和尚这个故事人人都知道。以后，演戏不要他代角色上舞台，他过不了戏瘾而心慌意乱去找领导，领导帮助他，说每个角色都要服从于剧情需要，不能随心所欲，他承认错误并写了保证。
　　杨和尚这几天在打听排演《智取威虎山》的事，听说演员大大不够，剧团除了一两个人不上场外，这次连会计邹云贵，出纳万海林，烧开水的胡保儿，管衣服的汪学成、垮台的团长朱信光，编剧古老夫子、白方圆、载昆，一个都跑不脱，都要上场，杨和尚有了把握，导演不会忘记他的，一定会给他安排一个他能过瘾的角色。
　　《智取威虎山》是八个样板戏中有名有姓角色最多的一出，而且群众角色、正反两方的人员也是最多的。导演王太名的记事本上这样写的：
　　我方 解放军203首长少剑波、杨子荣，白茹等，以及解放军剿匪小分队计30人；
　　革命群众 李勇奇、常宝、常母以及群众若干人；（虽然群众可多可少但应不少于10人）
　　敌方 座山雕；小炉匠、八大金刚以及土匪若干人；（预计25人）
　　因此演员大大的不够。全团召开誓师大会，人人表忠心。何泽要求能上台的都要上台演戏，而且要服从导演安排，努力演好自己的角色。总之“忠不忠，看行动！”
　　一号角色杨子荣，由何泽担任；
　　一号反面角色座山雕由万木春担任；
　　解放军卫生员美丽的白茹，戏不多，但很受关注，本应由云桂香演，但是因申东河失势，殃及到她。由只有漂亮外表而无内在素质的尤群担任，她是王太名的未婚妻；  
　　重要人物小炉匠本应周六根演，却给了红绿的男人严中；
　　群众中的杰出代表常宝、李勇奇由章芬、王林担任（素玉也可以演常宝的）。
　　一号琴师本应由晓彭担任，现在给了怪人方尹通。
　　不难看出过去的“保皇派”只有王林入选，其余皆被排斥。
　　最为有趣的是载昆，他这个从不登台演戏的教书先生，进剧团无戏可写，（八个样板戏占领了全部舞台），不务正业地演了一次日本鬼子，而且没有出过差错，被王导看中，委以重任。
　　由于正反人物多，演员安排不过来，座山雕手下大将八大金刚差一个，就让载昆去演。另外因卫大可练功腿骨折，本来演解放军剿匪小分队18个战士是够的，差一个影响排练进程，得马上找人替补。导演选人犯了难，有基本功的年纪太大；有舞台演出经验的人又丑，演人民解放军有丑化之嫌。结果也让载昆补上，导演说：“这叫茅坑旁边栽菜——将就屎（使）”。
　　这样，载昆第一场《进军》当解放军，演完下场后立刻改妆、换衣服，扮成八大金刚中一个。到杨子荣上山打虎晋见座山雕，八大金刚上场，时间来得及不起冲突，载昆就被确定下来。
　　朱信光轻松只当小匪，在杨子荣打虎上山时，他随过去的部下、戏中座山雕的左右二膀 、“八大金刚”之一的吴正刚吴花脸上场，只要讲一句：“禀大爷，那‘溜子’（指杨子荣，土匪黑话）把老虎天灵盖都打碎喽！”仅这一句话，朱信光练了几天，他学不会成都话，只能讲方言。
　　第六场是杨子荣正面接触座山雕的重点场次。座山雕不知来人到底是不是胡彪要考验考验。座山雕要给杨子荣下马威，他坐于虎皮交椅上，两旁是凶神恶煞、奇形怪状的八大金刚，造成咄咄逼人的气氛。载昆混在八大金刚中，是最没匪气的一个，根本不像是大山中的大土匪，白方圆帮助他化妆，用黑笔加点红在他脸上乱抹，弄成金钱大麻子。并且把他鼻子涂红，一看就知是酗酒过度的横人。而白方圆自己化妆成大歪嘴，太阳穴上贴着膏药，他人瘦，一副色鬼