了后他如何生活？两老口商量送他去学银匠，学了三年，没学成。父亲更犯愁，改送他去学裁缝。临去之前父亲声泪俱下给他说：“儿子，你这次一定要把裁缝学成，不然我们死后谁养活你？你是一房人，不能断香火，要讨老婆生孩子才对得起祖宗。不会手艺，就没有一切。”
　　祖父不负众望，刻苦学了三年，终于把裁缝手艺学成。帮了三年师傅后，自行开业。由于他手艺好，站住了脚。在亲友帮助下成了亲，组成了自己家庭。以后祖父有第一个孩子，那就是载昆的父亲，由于望子成龙心切，逼儿子没日没夜读书，学问不成问题，身体却不好。结婚后四年，得一子，便染病在身，不久撒手尘寰，死时刚满二十八岁。 
　　爱子的死对祖父是致命的打击，他几乎要气疯。多感他的朋友了凡和尚的帮助，教他每日诵经，才使他从失子之痛中醒悟过来，开始继续过上正常人的生活。
　　数不清的矛盾要祖父去解决，一家数口的穿衣吃饭要他去挣钱。他这个残疾人只有凭勤劳与吃苦。他下乡去帮人缝衣服，顺便还卖布，不管起风下雨，不管爬山涉水，每天都早出晚归，每天都要步行二三十里路，肚子饿了吃随身带的红薯，口渴了就到田里捧冷水喝，从没进过饭馆和茶馆，为了妻儿，为了他父亲向他讲的“不能断了香火”这句话，他心甘情愿去受苦、受累。
　　命运总是给祖父开残酷玩笑，祖母一共生了十三个儿女，大儿短命，只存活了一个，就是载昆的叔叔，其他全都夭折。儿女少也为祖父晚年生活投下了阴影，到叔叔婶婶这一辈，记住少子女的教训，共生有五个儿女，矫往过正，加上祖父祖母共九人，婶婶又没有工作，单靠叔叔一人挣工资怎能养活全家人？在老人和小孩作选择时，当然倾向孩子，最终吃苦也是老人。
　　想到这里载昆非常内疚，他与素玉的工资加在一起才四十多元，三个人生活并不宽余，并且新近才结婚，没有任何亲友帮助，白手起家；素玉已经怀孕，哪样少得了钱？怎够用啊！载昆非常节约，不吸烟不喝酒，连吃肉都很少，有时还三元五元悄悄塞给祖父，意思是家里实在吃不饱，可以上街去吃碗面或什么的，可是祖父把钱给了祖母，祖母晚年有点自私，只顾自己，独自进馆子或买回东西锁进箱子里一人享用。载昆不拿钱给祖父了，改为买吃的东西，也不行，祖父把东西全部给了孩子和祖母。甚至，素玉把糖的纸剥了，塞进祖父嘴里，等你刚刚转过背，他便把糖掏出来给孩子吃，真拿他没有办法。
　　祖父一辈子都没摆脱贫困，但他把希望寄托于他的儿子，由于“恨铁不成钢”，要求过严使用方法不当，迷信“不打不成人，打成做官人”，结果事与愿违。祖父读过书的，按照他自己的说法，他“很笨”，一本孔老二的《论语》他“读了三年” 还没“包本”（即背诵不完）。但是他崇拜读书人，希望下一代有学问，改换门庭。自己省吃俭用，也要省出钱送儿子、孙子去好老师那里去读私塾。看来使他失望了，单有学问还不行，还要身体好，还要机遇，可能祖父到死也没弄明白。
　　载昆因为感情专注，沉浸于回忆祖父往事之中，拉着板车走二十多里路并不感到累。到了一个名叫“沟儿口”的地方，说明离火葬场不远。载昆拉着板车进入一条不太宽的黄泥路，转几个弯之后，就看见火葬场黑色大门。进了大门停下，是一个平坝子，今天来火化遗体的不多，载昆去办手续很顺利，因为工作人员看了一眼被火化的遗体是位老头，状如木乃伊一样干瘦，是老死的。所以没看证明，也没多问，叫缴了钱，将板车推上平台，那里呈现几个巨大化尸炉口，板车推到离炉口两三米远的地方停下，对着炉口。工作人员叫载昆解开绳索，与堂弟共同抬着祖父遗体，上到不高的台阶。与此同时，炉门打开，只见里面一片通红，一股股热气向载昆扑面而来，浑身感到燥热。工作人员指挥载昆把遗体放在传动装置上，马达开动，只有一刻功夫， “呼”地将遗体卷进炉去，“砰”的一声，炉门关闭。就在一刹那之间，一个人的形体顷刻之间便不存在，化为乌有，这个现实是残酷的，载昆无论如何接受不了。想到祖父为他们受尽人间苦难，没过上一天好日子，他就去了，连形体都完全消失，今后要相见除非在梦里，感情如狂潮般奔出，载昆突然失声恸哭。素玉也跟着哭，本来她就心软，现在她哭成泪人了。载昆记得，他活了二十多岁，第一次流下眼泪并伤心得不能自己。父亲死他才两岁半，根本不懂得父亲死会给他今后生活造成多大困难，他没有哭；以后他没有考上大学，这意味着他已经走上一条满是荆棘之路，要生存下去是何等艰难，但他没有哭；祖父死了，遗体火化了，他失声恸哭，那泪水是愧疚之泪，是洗涤灵魂之泪；是以泪表示决心，他要干出一点名堂来，无愧于祖父及先人们的在天之灵。