迄今为止，我曾三次与死神擦肩而过。
　　第一次我还不满三岁。饥荒连续夺去了我爷爷、奶奶、外公、外婆和年仅十八岁的姑姑的性命；父亲母亲和哥哥姐姐也被观音土撑得全身浮肿，奄奄待毙。我呢，不能走路，不会说话，脑袋成天耷拉着，身子软得像棉花，哭闹的声音一天一天弱下去，眼看就要没气了。就在这节骨眼上，政府开仓放粮，对刚上小学的姐姐每天救济二两大米。靠着这每天的二两大米，我得以闯过鬼门关，一天一天活了过来。
　　第二次应该是八、九岁吧。我家旁边是个采石场，一年四季都有石匠师傅喊着号子打石头。我很喜欢手捶敲打錾子时发出的叮当叮当的声响，跟音乐似的，清脆悦耳；也喜欢石匠师傅喊出的号子，不仅合辙押韵，而且幽默俏皮，像是唱歌，又像吟诗；我还喜欢那些和善朴实的石匠师傅，他们不时会给我一块糖、半张饼，有时还讲些有趣的故事给我听。每天放学回家，做完了母亲安排的事情，我多半会去采石场转悠一阵。一天下午，浓雾还没有散尽，我独自坐在坎下的一块石墩上，听师傅们声吆吆地喊着“十八新娘三岁郎”，忽然间，不知是谁惊叫了一声：“闪开！石头！”出于本能，我闪到了一边。待我回过神来，一块水撵大的石头正好砸在我刚才坐过的石墩上。
　　第三次我已是二十出头，正就读于一所百年名校。学校位于半山腰上，一条近十米宽的水渠穿校而过。每年夏季，会游泳的同学总要去水渠里戏水漂游。看着他们怡然自得的神情，我的心里很是羡慕。想跟他们一道漂游，又担心自己水性不好被人笑话。于是在一个闷热的中午，待大家都睡午觉去了、水渠边寂静无人的时候，我独自跑到上游去，在一个转弯处下了水。下去之后，被冷浸浸的雪水一激，顿时感到手脚无力，心里发慌。起初还能稳得住，因为我知道，每隔五十米就有一处上岸的台阶。可是，直到漂过了三处台阶，我都未能上得岸去。不是台阶过滑，就是水流太急。心里一紧张，手脚更忙乱。眼看就要到泄洪口了。听同学说过，一旦漂过了泄洪口，没有人能活着回来。因为口外是几十米高的陡坡，坡下是个小型电站。去年就有学生被冲到坡下命丧黄泉。我绝望地抬起头来，想喊救命，却喊不出声；只觉得脑子里一片空白。在这千钧一发之际，忽然眼前一亮，精神大振。就在距我不到十米远的前方，有一根碗口粗的水管伸入水中——学校锅炉房抽水用的。我看准位置，使出全身力气，双手一伸，紧紧地抱住了那根水管……
　　感谢那根水管，让我又一次从死神的手中挣脱出来，多活了这么些年，直到今天。当然，更得感谢采石场上石匠师傅的那声惊叫、饥荒岁月政府发放的救命口粮。如若不然，我连感谢那根水管的机会都没有了。
　　相对于茫茫宇宙，人的生命微若纤尘，死神时刻相伴左右。地震、海啸、洪水、台风……，天欲亡我，谁留得住？公交起火、瓦斯爆炸、车船事故、人肉炸弹……，人要害我，防不胜防。从这个意义上说，至今我还健康地活着，已经是托了上苍之福了；还有什么事值得我去抱怨、责难、动肝火、伤脑筋呢？活着就是福啊！
　　活着是福，健康地活着更是洪福齐天。我这脆弱的生命，没有被饥荒饿死，没有被疾病缠死，没有被歹徒害死，没有被灾难困死……至今还好好地活着，这就够了！即使有那么一天，不幸终于降临我的头上，死神要带我去另一个地方，我也能够坦然面对，无怨无悔。因为我曾经活过好多年！
　　我有时会想，既然老天垂爱，把我留在人世间，一定有他特别的用意和安排。我不能辜负了老天这番良苦用心。
　　大千世界，芸芸众生，各有各的愿景，各有各的活法。但归纳起来不外乎两种：一是为肉身而活，一是为心灵而活。当然，这两者并非泾渭分明。为肉身而活的人，偶尔也会顾及心灵的感受；为心灵而活的人，首先得养活自己的肉身。区别在于，前者以满足生理欲望为终极目标，后者仅把肉身作为灵魂的载体；前者毕生致力于追名逐利，后者孜孜以求灵魂的升华与自我的超越。
　　我是个俗人，不敢忝列于为心灵而活的那一类，但我希望成为那一类。一个健全的社会，各行各业都需要。能够从事自己喜欢做、善于做的工作，是人生一大幸事。于是，我选择了文学，选择了为文学而“活着”。
　　收入本书的纪实作品，是我这些年“活着”的证据，也是我这些年“活着”的收获。为此，首先得感谢罗佳明先生，他的鼓励为我注入了精神动力，他的呵护激发了我的创作热情；还要感谢高缨、周纲、徐燕平、李军利、宋亚娟、孙雁鸣、林雪儿、徐杉、刘嘉异、阿洛可斯夫基等众多知我爱我的师长和朋友，是他们让我“活着”有了温度。尤其要感谢姜国新、黄玉林两位企业家，是他们对于我的慷慨扶持，为《西山纪事》的成书提供了保障。
　　如果天有好生之德，我还将继续“活着”。为了文学，为了知我爱我的恩人、师长和朋友，我得好好“活着”。
　　
　　石念文              
　　2010年元月18日于乐山