在古老夫子家吃完火锅，载昆与怪人方尹通一同离开，行走在剧团宿舍前面院子里，载昆想听听这个公认的“怪人”说点什么。怪人并不推辞，立刻说道：“你听了那么多，或许你觉得我怪，甚至觉得我坏，我并不介意。事实上，我来剧团同你一样年轻，同你一样单纯，什么话都听，什么都信以为真。根本忽略了剧团原本是个染缸，染于苍则苍，染于黄则黄。载昆，你提防着点儿。当你染成了黑的可你还以为你是白的。在剧团你得装糊涂，随波逐流，只有这样，或许你才不会感到茫然，信与不信，你自己去决定……好啦，编剧先生，回头见。”
　　方尹通好像醉了，可是他并没说醉话。
　　他走了，天已黑尽，他的影像却驱之不散，他说的话更耐人寻味。方尹通再怪，再无奈，却不像白方圆那样油嘴滑舌，几乎到了游戏人生的地步。怪人的行为从表面上看有些不可理喻，甚至是无聊。然而，正折射出他受到了委屈，被人曲解又无处发泄，导致了他越变越畸形的痛苦人生。
　　这一天真长！时间有时像快镜头，一晃而过；有时像慢镜头，甚至还常常定格。 
　　天上，出现残缺的月。而且还有飘忽不定的云。
　　载昆虽玩了一天，但脑子没得到休息。这一天他接触方尹通、白方圆、古老夫子和映雪夫人四人，只有四人，然而就其价值，可浓缩成各自大半辈的历史。
　　“复杂！”载昆反复念这两个字。
　　回到室内，闭上门，不脱鞋就倒在了床上。
　　“砰，砰，”谁人在不轻不重地而又富于节奏感地敲门。
　　他心有灵犀。女人。她来了。
　　仿佛郁闷看不见光明的心里，透进一线光亮。她，女人，是美和希望的化身。开门后果然是素玉，她站在门外说：“你这一天，到什么地方玩去了？”声音不高，却包含着许多疑问。
　　“与白方圆坐茶馆喝茶，”他想搪塞过去，可又想，人家关心才问，于是赶快作补充：“还有方尹通，他后来，我们三个天南地北地闲扯……”
　　“我不想听你与他们说些什么，”她打断了他的话。“我不感兴趣。”
　　    “你找我有事吗？”载昆有点为难，问道。“进屋来说好吗？”
　　    “就在这里说！”她回答斩钉截铁。“朱团长找你几次，都找不到。明天一早，你就到朱团长的办公室去，大概要给你布置工作任务。”
　　  “朱团长叫你专门来通知我？”载昆很敏感，特别强调“专门”二字。
　　  “不，朱团长派吴正刚老师来找你，可你不在，他碰上了我叫我转告，”她说。尽量说得平淡一些不带任何感情色彩。“吴老师说要是我遇上你，顺便给你打个招呼，别让领导觉得你是自由散漫的人，给人不好印象……”素玉说罢，辫子一甩，扭头就走。
　　  看着她那又粗又黑的辫子从胸前甩到肩后，载昆隐隐约约体会到这女孩子有些生气了，想作点解释，急追出去，但他追了几步很快停下来。此刻，月亮从云中飘出，他清楚地看见她的毛衣是红色的，只是没有白天红艳而已，他莫名其妙地产生了失落感。
　　她逐渐走远。月光亦跟着他走了。
　　  他若有所思地进屋，关门。“唉哟！”邻居那位病人开始了他新一轮的呻吟。奇怪的是素玉与他说话时，“病人”似乎忘了哼哈。难道这病人也是一个捉摸不透的人？   
　　“团长，听说你昨天派人来找过我？”第二天一早，载昆在外面摊上吃了两个包子，就急匆匆去见朱信光，他有些内疚似的，说得小心翼翼。
　　“对，有些事我得给你说说，你快坐下。” 
　　载昆坐下。朱信光下意识地翻开笔记本，提起毛笔蘸好墨汁准备写字，忽又停了下来。沉思片刻后，这才开始动笔。他时想时写，时写时停，约半个小时后他才停笔合上本子。接着，他拿出一支粗且长的叶烟，叼在嘴角，嘴唇上下用力吧嗒吧嗒，啧啧有声。这才去找火柴，翻遍抽屉，又摸遍全身，依然没找着。载昆替他着急，偶低头一瞧，发现一盒火柴落在地上，便弯腰捡起，趋前递给朱团长，他接过只笑了笑，没说什么。
　　嚓！第一根火柴没擦燃。
　　嚓！嚓！他接连擦着，第三根擦燃了。
　　“这叫事不过三。”
　　朱信光自言自语。聪明人有聪明人的哲学，愚人有愚人的逻辑。生活中点滴实践上升为理论，只能成为教条。即使是亚里士多德这样的古希腊哲学之父，都不能做到事事聪明，也有愚的时候。孔子曰：“入太庙，每事问”。不问不学不思则惘！朱信光只读报，不看书，读报为了政治。他所说的“事不过三”，就是说情况由量变可能引起质变，事情你要干，再干，坚持才会取得成功，擦火柴触发了他的愚人思维。浓浓的烟，越来越多。载昆并不反感，这是因为他祖父就爱吸叶烟，从小他就习惯。据说吸叶烟可以提神，可以化痰止咳，但载昆以为吸烟只会有一个好处，可以刺激神经，当然只要染上就会与你终身为伴。
　　事不过三：拿朱光信来说，他当过村长、校长、团长，今后呢？第三之后会是啥结果呢？他当的都是芝麻官好处不多，但已如同他每天要吸叶烟一样，上了瘾就甩不脱。他自己明白，由于他一直当“官”混日子，年过天命，无一技之长三年，不当官他会干什么？
　　他只能紧跟“党”的领导，惟命是听。他刚开完会回来，领导布置了任务，他要雷厉风行去办。他对载昆说：“根据县委宣传部和县文教局指示，大中县川剧团全年必须完成500场演出任务。可是黄团长走后，我调来查了查演出‘日报表’，去年任务没完成。前任团长欠债由下任团长还，所以今年任务特别重……
　　“剧团艺委会已开会研究，决定动手赶排现代戏《英姑》、《刘四姐》，估计至少得用去两个星期时间，一个月有多少星期？大家都会算。任务重呀！学习中央文件《文艺八条》，又会占去两个星期。熊县长在大会上讲，剧团若完不成任务，首先就要打朱信光的屁股……”说到这里，他翻开笔记本边看边讲。“全团78个正式演员分为一大团一小队。大团45人，小队23人。小队我给它命名叫‘轻骑队’，这名字是捡来的，原指人家蒙古草原上的乌兰木骑。几个人、十几个人都可以演出，轻装简从，来去自如，便于下乡上山送戏上门。载昆同志，你刚来不熟悉业务，要创作就得有生活，应该随演出队下乡，既可熟悉演员又可熟悉业务，一举两得。考虑他们小分队年轻人多，与你年龄相仿，你就到小分队去，好吗？这个队有古允平老师，人称古老夫子，是川剧活词典。他肚里记得的戏多，健谈而不保守，你要主动向他学习，不要像白方圆那样，表面上称古老夫子为老师，背后却说些瞧不起人家的话。墙有缝，壁有耳，好事不出门，恶事传千里，两人心里产生疙瘩，就搞不到一块。映雪夫人昨晚来找我，说老夫子喜欢你，要带你这个徒弟。出发之前你要主动上门，请教请教，说话客气点，‘满招损，谦受益’嘛，业务上他指导你，生活上你多照顾他。你与老夫子先下乡先走一步，搞些事务工作……我给你讲的就这些，你觉得怎么样？”
　　    走出团长办公室，载昆感到清爽多了。朱团长浓浓的叶烟味，并不使他云里雾里，认为朱团长想得周到，对他还关心。走着，不知不觉进了宿舍，忽然感到什么东西在抓他的裤腿，急转身看，是那条通人性的狗“风玉”。他感到这狗太可爱，应对它表示友好，向它说道：“你好，风玉！”狗用后腿支撑身体，两只前爪伸出，载昆用手握住，像人那样“握手”，它憨态可掬。“风玉”知道他是剧团里的人了，用它的方式来表达感情。
　　“风玉”在前头跑，尾巴左右摆动，似乎是在带路。
　　到了古老夫子门口，“风玉”停下，非常善解人意。
　　载昆进屋，正要开口，古老夫子抢先说，他已经知道要同载昆先走一步，为小分队演出打头阵，联系好吃住和演出地点。大队人马一到，很快就要演出，不能耽搁。古老夫子懂行有经验，但身体不好，眼又有病，只能动口不能动手，跑腿角色当然是“徒弟”载昆。
　　等二人把正事说完，映雪夫人才给载昆端上泡好的花茶，并重新给老夫子换上一杯。
　　古老夫子马上来了精神，要唱戏，为在学生面前展示才艺，他以茶当酒进入剧情，拖长声音叫道：“夫人请”！映雪夫人随机应变，一听就来：“将军请！”
　　古老夫子叫板：“哎呀，夫人！” 接着唱道：
　　“事其所以观其所由，
　　大事一去水东流。
　　主上昏暗恋花酒，
　　大打保符宫里头。
　　 阳平关要隘早失守，
　　蒋舒降魏不优柔。
　　 将队伍排在营门口，
　　   将军若到我跪前头……”
　　    映雪夫人接唱：
　　    “我马家本来名声有，
　　    马超马岱统皮貅。
　　    马氏五常白眉秀，
　　    将军还得镇江油。
　　    国家兴亡料不就，
　　    昆阳一战又姓刘……
　　     叫板：‘老爷，你才千万不能投降呀！’”
　　载昆从小喜看川剧，记得川剧许多唱段。如《空城计》、《三难新郎》、《马房放奎》、《秋江》、《五台会兄》等，唯独不知古老夫子夫妇唱的是那一出戏。古老夫子中气不足，再唱下去就要跑调，不再唱了。他叫载昆坐下，开始“讲课”，说刚才所唱的戏来源于川剧作家黄吉安所写的《江油关》。凡黄吉安所著剧本统称为“黄本”，最有名的除了《三尽忠》、《柴市节》，就要数《江油关》。此公是位伟大的爱国主义者，把投降主义者的马邈（就是古老夫子演的那角色），刻画得很成功。按照《三国志》和《三国演义》所写，马邈降魏，司马氏并没有处死他。可在黄吉安笔下，马邈落个被斩首的可耻下场，表达作家爱憎分明的立场。
　　听了古老夫子的讲解增加了载昆对川剧的认识。载昆说：“朱团长刚才给我讲过，要我向你学习，拜你为师，协助你把小分队演出前的联系工作做好。”
　　古老夫子很高兴，他说：“剧团每到一个新地方，20几个人要演戏，也要吃饭、睡觉，最主要的任务是要保证如期演出，不然损失就大，所以我们打前站的人任务相当艰巨。”
　　映雪夫人另有想法。她说：“别把载昆吓着，其实没啥了不起，老夫子尽出馊主意，说啥损失不损失的，哪一次你误过事？年轻人头脑灵活，好使，更不会有办不成的事。你们先去的把吃住和在什么地方演出弄好之后，只等人马一到，第一场戏的锣鼓打响，开演你们就没事。你就听老夫子唱戏和听他讲‘唐三千、宋八百、数不完的三列国’，他肚子里装的戏可多得很哩。”
　　古老夫子更来了劲，开始夸口：“不是吹，年年讲，月月讲、天天讲不会打重台！”
　　映雪夫人反驳：“人家朱团长在会上说，只有‘阶级斗争才是年年讲、月月讲、天天讲’，你是不是安逸生活不想过，想当老右被管制起才舒服！”
　　“关门吹牛又没外人，你吼啥嘛！惊风火扯的。”
　　到吃饭时间，映雪夫人叫载昆就在他们家吃饭，她去买菜，载昆只好留下。两人没事干，老夫子闲不住，开始讲起他的曲折而又略带一点传奇性质的“历史”——
　　他同载昆一样生于蟠龙镇，大约父亲死得太早，他被好心人送进洋人办的育婴堂。那时的镇上，商贾云集，市井繁华，盐业兴旺，人口众多，可与自流井繁荣比肩。古允平在育婴堂里，喝洋奶水、念洋文、吃西餐长大成人。虽然读英文课本，学西方礼节，但没隔断他与中国传统文化的联系。他自幼爱上街听评书，或去茶馆听川剧座唱。特别是镇上几位名角杨伯芝、古良碧、崔家祯、杨中震等人的拿手好戏《三祭江》、《杀狗》、《做文章》、《王