外面世界复杂纷繁，世态炎凉，人情冷暖，载昆感到厌倦。回到家里自然感到轻松。素玉悄悄向丈夫说，她可能怀孕了。这传达出最令他高兴的信息，掩饰不住内心的狂喜，不但称赞了她，而且仿佛还向世界宣告：“我将有儿子了，我就要当上爸爸了！”
　　一瞬之间似乎感情得到升华，“爸爸”这二字在心灵上意味着什么？
　　喜悦压倒一切，认为承受再多的苦难都是应该的，为了自己的孩子，没有什么做不到 。
　　认识就是那么简单，更深层次的东西却没有去考虑，也用不着去考虑。那时，思想复杂的他变得单纯，对前途感到担心的他忽然醒悟，有孩子就有光明的前途。他活了二十多岁，第一次充满自信，当然也是第一次体会到满足的滋味。
　　沉浸在喜悦中的载昆，听到了祖母去世的噩耗，他不得不连夜与素玉回到蟠龙镇。在他童年、少年生活过的木屋里，眼下充满着悲伤气氛。祖母的身上集中体现了精明而又愚笨、和蔼而又挑剔、无私又有点自私复杂个性。她嫁了个脾气暴躁但心肠特别好的男人，那就是祖父。载昆父亲死得很早，祖父祖母对他既疼爱，又严格。尽管家庭经济状况不佳，靠做手工维生，但首先满足他生活之所需，吃得饱穿得暖，更要满足他读书的学费。祖父祖母望孙子成龙，先后选了三个私塾老师教……他们的好处三天三夜说不完。总之，没有祖父祖母的疼爱便没有他的今天。人是要老的，这是不可抗拒的规律，载昆的祖父祖母很能干很勤劳，年岁大了身体弱了，早到了做不得手工活路的时候，只能吃闲饭，家庭经济却每况愈下，全家人经历了一段极艰苦的日子。恰又逢三年自然灾害，苦上加苦，年老的祖父祖母已经快走到生命的尽头。祖母本来年纪比祖父小一点，身体要好点，也会生活（她有只顾自己不顾他人的事例）一点，她怎么会先于祖父死呢？有一次，她不慎跌倒，摔坏了一只脚，对老年人来说那是极不幸的。
　　载昆与素玉一进门就看见，从前的堂屋现设灵堂，正中壁上贴着黄纸写的“奠”字。条桌上放置一香炉，那是从前祖父念经用的，现在插着香蜡。下方停放着祖母遗体，脸被帕子覆盖，这是古规，到底是啥意思不知道。载昆与素玉走到近前跪拜，但不能够揭开帕子，再看祖母皱巴巴的、慈祥的脸。他们肃立在遗体前沉默良久，心里不是滋味。
　　祖父死了老伴，显得更苍老，逢人便哭，并指着躺在木板上的祖母喃喃地重复：“三奶奶（他一贯这样叫妻子），怎么说走就走了呢？夫妻五十年，怎么忍心丢下我……” 边哭边诉，老泪纵横，他们好容易才把祖父劝走。
　　“你们回来了，”叔叔和婶婶同时说。“吃饭吃饭，等会儿商量商量如何举办丧事。”
　　叔叔有五个孩子，祖父祖母一直与他们在一起生活。现在祖母去世，祖父显得孤零，因年纪大身体不好，精神有些呆滞，口中不断唠叨着：“三奶奶，三奶奶死了！”没人制止，也没人劝慰他，然而吃饭时载昆感受不到死了亲人的悲痛气氛，与往常似乎没有丝毫差别。只是叔叔有点发愁，喝了些闷酒后，他才开口讲话。他说：“载昆，你祖母昨天白天还好好的，夜饭还吃了满满一碗饭。第二天上午十点，她还没起床，你婶婶忙去看，死了，唉唉，不知晚上啥时候断气的？”怪只怪家庭太困难，叔叔一人工作挣钱不多，顾得老婆孩子就难以顾上老人，要两全其美实在是不切合实际的苛求。对于老人来说，“生是痛苦的劳役，死是安静的安息”，此话载昆又一次记起。
　　“你祖母以前曾多次说过，假如她死后千万别弄去火葬……” 
　　叔叔话还没讲完，就被婶婶将话接过去，她说：“妈不知听谁说过，人死了去火葬场烧，烧得痛不说（读中学的君娃忍不住问：‘人都死了咋晓得痛？），还要挨一刀！”
　　“为啥要挨一刀？”几个娃娃异口同声地问。
　　“这样的，”叔叔当仁不让地抢着回答。“大地方火葬场先进，用高压电烧，我们小地方就用柴油烧，怕人五脏六腑烧不透，死人推进火炉时按一下机关，便伸出一把刀来……”
　　“别人说了，那叫开膛破肚！”婶婶说。“妈就怕这个，她一再说要土葬，不要火葬。”
　　“按祖母的遗愿办丧事，土葬就土葬嘛！”载昆说。          
　　“关键是土葬要买棺木，”叔叔回答。
　　“哪里有卖的，快去买呀！”       
　　“不好买！”婶婶补充。
　　“为啥？”素玉不禁问道。
　　“这还用问，”叔叔以教育人的口吻说。“政府提倡火葬反对土葬，做棺木卖的不敢公开，要托人去打听，看啥地方有卖的，恐怕要费几天时间。麻烦的是，在托人买棺材期间，晚上必须要有人守灵，不守灵耗子会来捣乱。听别人讲，有一人家死了人，又没埋，停了三天三夜，也没守灵，耗子把死人的脑壳啃个稀烂，大不吉利呀！”
　　“谁守呢？”婶婶马上问。“我们的孩子还小。”
　　“早就料到！”载昆这样想没敢说出口，怕弄得不愉快，其实叔叔的大儿子，也就是载昆的堂弟已经十四五岁了，可以做些事。不让孩子守灵，是不是还有其它方面的原因。载昆没有多想，说愿为祖母守灵，祖母对他好理应努力尽自己一份孝道。叔叔知道载昆从小就胆小，走黑路怕“鬼”，走山路怕蛇，坐船紧张而晕船，夏天打雷从堂屋跑卧室，又从卧室跑回堂屋，从来没胆与死人在一起……于是说他与载昆一起守，自己是儿子也应尽一份孝道。
　　全家似乎只有祖父一人悲哀，夜深他不睡，他要陪伴自己的妻子。嘴里老是叨念那句话：“三奶奶，你好狠心，咋丢下我一人不管啊！”大家劝走了祖父，灵堂变得清冷寂静。
　　第一晚上是最难的。想起爱干净的祖母，衣服经常穿得整整齐齐，脚上穿的新布鞋更显眼，说话很精神，手脚很麻利，对人热情的她永远起不来了，叫载昆伤心。而且她慈祥的脸被一幅白布遮住，看不见了。她临死前的痛苦也许永远定格在脸上，要揭开看看他已没有勇气。
　　夜深人静，临街却听不见行人走过的脚步声，祖母与孙儿近在咫尺，生前定要亲亲热热地摆谈，要说笑，现在绝对不可能了。在一只十五瓦电灯的昏黄灯光映照下，一切显得神秘而古怪，特别是死人下面的一盏油灯，俗称“过桥灯”，被微风吹拂好像要熄灭忽又亮起，此情此境，更接近于传说中的阴间。载昆读过有关地狱的描绘，奈何桥的神秘，黄泉路的缥缈，十殿阎罗的狰狞，牛头马面小鬼的可怕，从前仅读着玩，而在守灵之夜全与祖母联系在一起，不可思议。竟悲从中来，使载昆心酸，心疼，难道这就是每个人必然的归宿吗？
　　“可怕，多么可怕，”载昆竟喊出声来。
　　“怕什么？有我呢！”叔叔说了这么一句后，翻了个身，又呼呼大睡，酣然入梦。
　　守灵的第一个晚上，载昆在恐怖与梦幻之中好不容易地度过。
　　载昆希望叔叔尽快买到棺材，使祖母 “入土为安”，也使他早一点结束担惊受怕的日子。
　　白天，叔叔的事忙，上班上到下午才回家，问到买棺材的事，他皱着眉头说，他正在托人联系。晚饭后，叔叔叫载昆一起出去，到蟠龙镇上郊外的农村买棺材，在暮色中走访了几个地方，见到几个熟人，不是棺材质量差叔叔不买，就是价格高买不起，叔侄累了几个小时无功而返。
　　第二个晚上守灵，守到一定时间载昆和叔叔都睡着了，在睡梦中，突然被一阵猛烈的敲门声惊醒，叔叔穿上衣服去开门。然后叔叔与敲门人在门外嘀咕了好一阵后，叔叔回来在载昆耳边小声地说，厂里出了事，几户人家被盗，他是厂里的保卫科长，必须到现场去与公安人员一道研究如何破案，叫载昆关好门，睡他的觉，要不了多久他定会回来。
　　现在载昆一个人睡在床上，心情无比紧张，小时候听到“鬼”的故事不想自来，驱之不散，其中就有的所谓的《惊尸》。老人们煞有介事地说，死了的人在停放期间，若是猫从尸体上跃过，就会造成所谓“惊尸”，死了的人会悚然站立，闻到活人气味，便猛扑过来，用手和嘴进行袭击……原本是无稽之谈，但到这个时候，死人就在旁边，而且只有他一个人，可以想见载昆是如何的害怕，唯一的防御办法是把棉被拉来，把头蒙住，并蒙个严严实实以达到壮胆。
　　但是，载昆睡在床上猛然想起就在他睡的这床，不是他们叔叔的，而是五祖父五祖母的。载昆见过这老俩口，是祖父的兄弟与弟媳，排行第五，所以载昆叫五祖父、五祖母。五祖父人瘦，会说，滥酒，有点不务正业的味道；五祖母个头高，人也瘦，很能吃苦，一年三百五十六天都在做活路，她一人工作所得供养全家人的生活。五祖父先死，五祖母最近几年才去世的。想着，载昆全身起了鸡皮疙瘩，手脚颤抖，头发似乎根根竖立。一幕惨状呈现在他面前：那年，载昆毕业回家，五祖母睡在他现在睡的这床上，形容枯槁，骨瘦如柴，一息尚存。载昆走过时她几乎用听不见的声音在叫：“给我水……喝，给我……” 载昆端来水，喂她，可是她的嘴张开便收不拢，水吞不下去，顺着嘴角往外流。并且她两眼发直，喉中的痰呼哧呼哧地吼，仿佛要断气似的，挺吓人。就在这天半夜，五祖母去了。她死在载昆现在睡的床上，好像还回忆得起五祖母令人恐怖的表情……五祖母死后，这床一直空着，床上的草席未动，草席下垫的棉絮当然更没有动。想到这里，载昆似乎闻到一股股臭味，肯定是病人临死前大小便失禁，没有清除完留下来的。载昆不但全身起鸡皮疙瘩而且全身发痒，像有无数小虫在身上爬似的，极为难受。
　　幸好，载昆守灵到第七天，叔叔托的人才买到棺材，到第八天，才把奶奶装进棺材下葬。又幸好这事发生在腊月，天寒地冻，尸体没有腐烂，也闻不到臭味。送走了祖母，仿佛只有祖父经常一个人发愣，嘴上还叨念着“三奶奶走了！三奶奶走了！”其余的人脸上已看不到悲哀。
　　祖母走后不到半年，祖父无疾而终，叔叔与载昆在一年之内办了两场丧事。
　　不知为什么，叔叔婶婶不再坚持土葬，决定在祖父死去三日之后送遗体去火化。
　　虽然免去载昆守灵之苦，但是蟠龙镇是小镇，而且封建意识相当浓厚，无论从哪方面讲都不会有火葬场。最近的嘉山有，二十里路，汽车四、五十分钟就可以到达。问题是那种年代汽车特别少，要叫汽车司机载死人去火化，根本不可能。叔叔对载昆说，祖父生前最关心的就是他，麻烦他拉板车把祖父送去嘉山火葬场火化，尽最后一点孝道。婶婶怕载昆有意见，在一旁劝说，叔叔身体不好，她要在家里带小孩走不开，没办法，只能让他代劳。载昆立刻爽快地答应。
　　叔叔从厂里借来一部板车，当地人叫架架车，问题是要拉车走那么远，必须好好检查车有没有问题，特别是关键部位两个轮子有没有毛病，轮胎打足气没有，煞车的杠子扎不扎实。第二天五点起床，天还未亮，大家动手把祖父抬上板车，用绳固定好，用一床薄棉絮搭在上面，怕过路人看见是死人惊吓。准备好了之后正要出发时，叔叔的老大、载昆的堂弟，他争着要拉车一齐去，叔叔不便反对。素玉尽管有身孕，行动多少有一些不方便，但常常听载昆讲，没有祖父祖母的照料，他不会有今天。即使她不能拉车出力，但是也要送祖父一程。放完鞭炮后，载昆是主力，拉中杠，堂弟拉偏辅助，素玉在后面跟着上路去火葬场。         
　　祖父本来个头不高，又瘦，死时只有六十来斤重，载昆与堂弟拉着并不吃力。经过街道，因早上行路人不多，很快上了公路。这天天气不怎么好，雾弥漫着，他们不得不放慢脚步。
　　拉车去火葬场，载昆根本想都没想过。而且在这之前他没拉过板车，更不要说还要拉这么长的路，是啥给了他的勇气呢？当然是亲情，是对祖父的爱，更重要的是为求得心理平衡，祖父为他的成长呕心沥血，而他没为祖父做过什么，二十里去火葬场之路，是他对祖父无私爱的点滴回报。一路上没有谁想说话，沉浸在无比悲痛之中。载昆想着往事，祖父的形象在脑子里清晰地浮现：祖父也许是这世界上受苦最多的人！他五岁时姐姐引着他去玩，不小心摔坏了他一条腿，导致他终生残疾成了瘸子，也就注定他这辈子要受尽磨难。
　　祖父的父亲心里焦急，担心残疾人没有一门挣钱吃饭的手艺，他们死